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tig kolkend over keien snelde en 
vervolgens bruisend een tweede val 
maakte! 	Stromen, bruisen, kabbe-
len, kolken, de woorden schieten te-
kort om de nuances die ik hoorde te 
beschrijven. Wat voor woord moet 
ik bijvoorbeeld gebruiken om het 
geluid te benoemen dat zich rond 
enkele grote keien voordeed, waar 
de stroom in tweeën werd gespleten 
om vervolgens weer te worden ver-
enigd? Het lijkt op een doffe plons 
maar is het niet. Klokken, zo anders 
dan kolken, komt nog het meest in 
de buurt. 
	 Uren bracht ik hier ’s ochtends 
door, uren waarin ik ontdekte dat 
deze geluidswereld door een kleine, 
dierlijke beweging van het hoofd 
zozeer kon verschuiven of kantelen 
dat zij een heel andere kleur en di-
mensie kreeg. Onze positie ten op-
zichte van het object bepaalt onze 
perceptie ervan, leerde de fenome-
noloog Merleau-Ponty ons en vulde 
daarmee Heidegger en Husserl 
aan, maar dat de miniemste hoofd- 
of oorbeweging al zo’n verandering 
teweeg kan brengen ervoer ik daar 
aan de rivier voor het eerst. Zo, als 
een vos die zijn oren richt, manipu-
leerde ik door mijn hoofd te draaien 
de geluiden. Intussen daalden de 
vogels langzaam af, met het licht en 
de warmte.
	 Eens lag ik zo luisterend en 
schrok op door een krakend geluid, 

dat zo luid klonk dat het leek alsof 
de aarde onder mij openscheurde. 
Het kwam van rechts, waar een 
donkere schaduw me het zicht van 
mijn rechteroog belemmerde. Het 
bleek een uitgedroogd elzenblad te 
zijn, dat uit de boom was gedwar-
reld en vlak naast mijn oor was ge-
land, meegenomen door een zacht 
briesje, schurend als perkament 
over het ruwe touw van de hang-
mat. Mijn gehoorschors had dit 
zachte kraken uitvergroot als een 
megafoon. Was mijn gehoor wel 
minder geworden, zoals de kinde-
ren me haast dagelijks inwreven? 
Eens te meer bleek het gehoor dy-
namisch. Ik stak het blad voorzich-
tig bij me. Een relikwie dat me her-
innerde aan de wonderbaarlijkheid 
van geluid.
	 Wat vertelden de geluiden mij, 
de vogels, het water, de wind in de 
bomen, deze voortdurend veran-
derende natuursymfonie? Het was 
alsof ik was ingebed in een zich ein-
deloos uitstrekkend, goedaardig, 
resonerend web. Geluid, dat ooit als 
een muur tussen mij en de wereld 
was gaan staan, leek me nu met de 
wereld te willen verbinden. Soms 
werd ik overspoeld door een ge-
voel van extase, dat zich leek te ma-
nifesteren in een korte trilling in 
de onderarmen, alsof ze met de we-
reld resoneerden, zoals de schaat-
senrijdertjes achter mij met hun 

voorpoten de trillingen in het water 
aftastten. Vooral was ik niet meer 
een handelend, denkend of prak-
kiserend wezen. Ik luisterde al-
leen maar. Ik was alleen maar homo 
acusticus. 

T
wee maanden later 
luisterde ik opnieuw 
naar stromend water. 
Het kwam uit de kraan 
van de wc van de Am-

sterdamse Veemvloer, waar de laat-
ste voorbereidende schermutse-
lingen voor de opname van VPRO 
Boeken plaatsvonden. Ik plensde 
het in mijn gezicht en liet het stro-
men, hopend op een kalmerend ef-
fect, intussen bij mezelf mijn go-
to stories herhalend. Ondanks alle 
geruststellende woorden school 
er iets verontrustends in het een 
kwartier lang moeten praten over 
iets waaraan ik jaren had gewerkt. 
Ik had de nacht grotendeels wa-
kend doorgebracht, luisterend naar 
de morsesignalen in mijn hoofd, en 
voelde me gebroken. Vanaf de wc 
was het haast een rechte lijn naar 
de uitgang van De Veemvloer. Zou 
ik hem peren? Het zou misschien 
een schandaaltje veroorzaken, goed 
voor de verkoop. ‘Debuterend au-
teur verdwijnt spoorloos vlak voor 
opname boekenprogramma. Hij 

hield te veel van stilte.’ 
	 Ik verliet de Veemvloer niet 
maar koerste richting zaal voor het 
gesprek met Carolina Lo Galbo De 
herinnering eraan is die van een 
kwartier dat lijkt te zijn samenge-
perst in een stip, van een brein dat 
zoekt, tast als een hand op een don-
kere zolder en zelf verbaasd is wat 
het aan het licht brengt, en van Ca-
rolina’s blauw dat – toevallig of niet 
– precies de kleur was van de om-
slag van De vorm van geluid.
	 Mijn boek was in de wereld en 
daarmee ikzelf. De stilte had ik al 
verloren, maar bij de geluiden die 
bij me hoorden als mijn ademha-
ling, kwam iets anders: een extra 
ruis.
	 De week na de uitzending be-
reikten me de eerste persoonlijke 
berichten via mijn website en so-
cial media. Vaak waren het mooie 
en ontroerende dankwoorden, vaak 
ook heftige verhalen van mensen 
die om raad of advies vroegen. Wat 
moest ik met deze nieuwe rol? Ik 
had een verhaal verteld, maar ik 
was geen therapeut en het voelde 
iedere keer weer verkeerd als ik 
ook maar een hint van advies gaf 
aan iemand die ik nooit had gezien 

of gesproken. Tegelijkertijd besefte 
ik dat dit een boek was dat ik mis-
schien zelf had willen lezen toen 
de tinnitus me in zijn greep had. Ik 
raakte in een spagaat. Tot ’s avonds 
laat zat ik uiterst behoedzaam mails 
op te stellen. Intussen nam de tinni-
tus toe. 
	 Op mijn schrijfdagen fietste ik 
naar mijn schrijfhok in de boerde-
rij om de weinige uren die me rest-
ten te schrijven aan dit essay. Maar 
ik was de woorden kwijt. Er stond 
iets tussen ons. Ik had de ruis mee-
genomen naar de plek waar ik altijd 
het jaar 1990 creëerde door hele-
maal offline te zijn en waar in lange 
lege uren alleen de tekst en ik te-
genover elkaar stonden. Nu was 
het alsof er een web van handen 
van alle kanten naar mij graaide. 
Dat web zoemde elektrisch in mijn 
hoofd en de woorden hielden zich 
verscholen. Ik miste mijn deadline. 
Hoe kon ik de woorden weer vin-
den?

Schrijven is voor een groot deel 
luisteren. Luisteren naar stemmen 
en ideeën die van binnen komen. 
Zij vormen het materiaal waaraan 
zolang wordt geschaafd en dat zo-
lang wordt ingedikt, als het ware 
wordt gemarineerd, tot er iets staat 
dat onontkoombaar, levend en aan-

schouwelijk is. V.S. Pritchett noemt 
deze mentale staat ‘a determined 
stupor’, een vastberaden staat van 
bedwelming of verdoving. Het is 
de reden waarom er schrijvers zijn 
die geen interviews geven (één af-
spraak kan die toestand breken). De 
afsluiting voor prikkels, informatie 
en de waan van de dag heeft niets 
met het l’art pour l’art-principe te 
maken maar met de aard van het 
métier. In een tijdperk waarin alles 
en iedereen voortdurend met elkaar 
in verbinding staat, lijkt die afzon-
dering haast een daad van verzet. 
De schrijver die aan de heersende 
mores wil ontsnappen, gaat niet 
vreemd, verlaat niet huis en haard, 
trekt niet ten oorlog en grijpt niet 
naar drank of drugs, hij of zij gaat 
offline en zoekt de stilte op om de 
stemmen tot zich te laten komen. 
Maar de stemmen die nu door mijn 
hoofd gingen kwamen niet van bin-
nen maar van buiten, ze namen me 
mee naar andere plaatsen en spra-
ken een andere taal. 
Ik ontdekte nog iets in mijn schrijf-
hok: de geluiden klonken er anders. 
Het zoemen van mijn oude pc en de 
theepot, de handbediende koffiemo-
len als een koets op een grindpad, 

Huba de Graaff 

Stadsgeluiden  

1.	 door de vuurwerkmist rijdt een auto over natte 
rode vuurwerkprut

2. 	 losse naknallende rotjes, wegrennende jochies 
3. 	 een gierende V-snaar van een oude startende auto
4. 	 kerstboom wordt op straat geflikkerd
5. 	 elektronisch rolluik gaat piepend dicht
6. 	 kerkklokken tegelijk en door elkaar (op 

zondagochtend)
7.	 gierende wind rond hoogbouw
8.	 rochelende bejaarde, fluim spat op straat
9.	 een auto rijdt over een potje met saus 
10.	 schaatsgeluiden, ijzer op ijs
11.	 piepschuim knakken bij de vuilcontainer
12.	 rammelende sleutelbos
13.	 het geluid van in het elkaar pletten van 

vuilniszakken in de vuilniswagen 
14.	 stationsomroeper in de verte
15.	 vliegtuig vliegt laag over, gaat mis?, maakt een 

soort gierende herstart 
16.	 toeristenbusspiegel (nieuw, wit kunststof) wordt 

door tram eraf gereden. krak.
17.	 het heeft gesneeuwd! alles is stil 
18.	 een eindeloos rondcirkelende helikopter boven 

stadsdeel
19.	 winkelwagen met drie kapotte wielen – inclusief 

duwende zwerver
20.	 harde knal, onduidelijke herkomst, ’s avonds laat
21.	 de trambel 
22.	 politiesirene handmatig bediend: eerst langzaam, 

dan sneller bij nadering kruising
23.	 grote krijsende eenzame monster-meeuw
24.	 vlaggentouw slaat ritmisch tegen metalen 

vlaggenmast, door de wind
25.	 lege drankflessen worden in de lege glasbak 

gegooid
26.	 trein dendert in de verte, en fluit
27.	 kraakraakraai, eenzaam op een braakliggend 

terrein
28.	 te lang stationair draaiend dieselbusje
29.	 auto botst tegen stoplichtpaal
30.	 knappende pas bevroren plassen, als je er overheen 

loopt
31.	 kassabliepjes-concert in de supermarkt
32.	  piepende fietsremmen
33.	  massaal krijsende hongerige meeuwen bij brug, ze 

worden gevoerd
34.	  een schuiver, een smak, fiets onderuit
35.	  het dichtslaan van autoportier van een dure auto 

(klinkt anders dan bij een goedkope)
36.	  een canon van stoplichttikkers
37.	 ijzel, voorzichtig geschuifel, het is glad (vroeger 

hadden bejaarden bij ijzel van die metalen 
schrapertjes om hun voeten)

38.	 ambulancesirene, hoger, lager: doppler op 
zijn best. Het is fascinerend hoe we onbewust 
dopplereffect waarnemen. De frequentie stijgt: 
het gevaar nadert, frequentie daalt weer: gevaar 
geweken. Het wordt pas schrikken wanneer de 
sirene op één toonhoogte blijft steken, dan staat ie 
namelijk stil voor de deur.

39.	 dichtschuiven en dan dichtdrukken/slaan van 
zijportier bestelbusje

40.	een groep kraaien krast hoquetus-drieklanken naar 
elkaar 

41.	 stratenmakers op klompen, tegels die in het zand 
ploffen

42.	 voetbalgejuich, het klinkt gedempt uit huizen 
want ramen zijn dicht

43.	 een naderende demonstratie in de verte, 
politiefluiten, mensenmassa

44.	politiepaarden rustig stappend
45.	 verse sneeuw, het kraakt onder iedere voetstap
46.	opschrikkende wegfladderende duiven 
47.	 brommer wil niet starten, wordt agressief 

aangetrapt

48.	 gillende kinderen en krijsende meeuwen, als 
combi

49.	dooi, alles druipt en lekt
50.	 neerploffende sneeuw glijdt van het dak af
51.	 water drupt in zinken pijp
52.	 loszittende stoeptegel (je fietst er overheen, en de 

fietsers achter je óók)
53.	 het geknetter van tramleidingen 
54.	 scooteralarm gaat af, want er rijdt een vrachtwagen 

langs
55.	 vrachtwagen zet motor af. puf hijg steun.
56.	 het rollen van biervaten
57.	 emmer water wordt op straat geleegd
58.	 twee zingende tienermeisjes op één fiets 
59.	 gesis van hogedrukspuit
60.	rolluiken gaan resoluut dicht
61.	 eerste maandag van de maand alarmsirene, begint 

met een mislukte aanzwengel 
62.	 klapperend dekzeil
63.	 betonmolen met rammelend grind
64.	een soort zeekoe-lokroep door een remmende en 

optrekkende vuilniswagen, zangerig
65.	 ho! roept de vuilnisman naar de wagen
66.	 zaterdagochtendklus-geluiden (de amateurboor 

en -frees etc.), buurman en buurman
67.	 duivengefladder van dichtbij
68.	 zoemende BMW-motor van een motoragent 
69.	 hijgende jogger, op de plaats doorjoggend, voor 

het stoplicht
70.	 timmeren, gewoon ouderwets, met een echo vanaf 

de overkant
71.	 een drillende stoeptegelstamper
72.	 afremmende trein (hoog en snerpend)
73.	 schrapende uitlaat over verkeersdrempel
74.	 in de verte worden containers neergekwakt, met 

veel galm
75.	 paraplu flapt om door rukwind 
76.	 haperende motor van een goedkope auto, met 

open motorkap
77.	 het branden van dakbedekking
78.	 klng (dit klinkt vrij zacht): verspringende 

tramwissel
79.	 glazenwasser zet ladder klaar, niet bepaald 

zachtzinnig
80.	 blèrende baby’s. Soms kunnen ze elkaar aansteken, 

inspireren.
81.	 de transistorradio vanaf de schildersteiger
82.	 openspringend fietsslot. Dit klinkt best hard, als 

alles verder stil is.
83.	 tramgerinkel en vervolgens optrekken van de 

tram, een omhoog en dan weer omlaag zoevend 
geluid, puffende tram, stopt

84.	 een snorfiets.	Truttig geluid.
85.	 bejaarde schreeuwende dronken man, ’s ochtends, 

met bier, voor de supermarkt
86.	 rammelende flessen in krat, per fiets vervoerd
87.	 brugketting slaat tegen het metalen brugframe, 

door de harde wind
88.	 piepende wipkippen 
89.	 de schuurmachine
90.	auto rijdt over loszittende putdeksel
91.	 eendengesnater (verkrachtingsscène)
92.	 zandscheppen vanaf trottoir om gat weer dicht te 

gooien
93.	 eerste voorjaarsvogel-concert, in de vroege avond
94.	voetballende jongens op plein, met veel gescheld, 

bal knalt tegen kooi, lange nagalm
95.	 ver weg heien : je hoort alleen de hoge fluittoon 

die los komt van de ‘kleng’
96.	 krolse koerende duiven ’s ochtends vroeg
97.	 fiets wordt neergekwakt (parkeren)
98.	 overal ontkiemen aggregaten, het wordt voorjaar
99.	 voetballende jongen, alleen, tegen muurtje 

(geschuifel, baf)
100.	asfaltboren
101.	 lassen aan trambaan
102.	amateurverhuizers takelen met z’n allen meubilair, 

met touw
103.	 kat op weg naar dierenarts in mandje, 

mauwauwauw

‘Debuterend auteur verdwijnt spoorloos voor 
opname boekenprogramma’

H U B A  D E  G R A A F F  (1959) is componist en pro-
duceert eigen opera’s, zoals ‘De Apera’, ‘Pornopera’ en 
‘The Naked Shit Songs’. Haar werk gaat op een ironische 
manier om met geluid en geluidstechnologie en is vaak 
een speelse reflectie op de bestaande muziekpraktijk. In 
lijn hiervan verzamelt ze al jarenlang stadsgeluiden die 
ze bij wijze van experiment niet heeft opgenomen, maar 
omschreven.
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104.‘fluitconcert’ van langzaam remmende trein.	
Alle toonhoogten achter elkaar, door elkaar, 
klaagzang

105.	 strompelen met revalidatiekrukken (licht 
rammelend)

106.	intercom van de brandweer: keihard 
piedoeweliep en vervormde mannenstem, 
midden op straat

107.	 lichte voorjaarsregen
108.	ronkend reclamevliegtuigje op feestdag
109.	bootje in de gracht met stinkende pruttelmotor
110.	 stoep vegen 
111.	 tegels kloppen met rubberen hamer
112.	 lallende meute 
113.	 stenen zagen
114.	 beltonen tegelijk: polyfonie
115.	 elektrische scooters naderen geluidloos van 

achteren, dan: pèèèp
116.	 spontane woede-uitbarsting in het verkeer, 

getoeter
117.	 auto starten en wegscheuren, in het holst van de 

nacht
118.	 krakende petfles, iemand fietst eroverheen
119.	 de echo van heien afkomstig van de andere kant 

van de stad
120.	Koningsnacht met veel goedkope 

geluidsinstallaties op straat 
121.	 blaffende honden-concert
122.	 pizzabrommer met doorgaande beat
123.	 landmeters schreeuwen nummers door 

(tegenwoordig bellen ze elkaar discreet)
124.	gigantische Harley, oorverdovend gebrul 
125.	 geschraap van plantsoenendienst: onkruid wieden 

tussen de tegels
126.	 zingende bovenleidingen van de tram doordat ze 

tegen elkaar aan zwiepen, lange nagalmtijd 
127.	 om 23:00 uur de goederentrein, op weg naar de 

afvalverwerking
128.	 knetterende laswerkzaamheden
129.	 ramen gaan open, stofzuigergeluiden (eerste 

echte voorjaarsdag)
130.	 zoevende auto, sportmodel, open dak met r&b
131.	 zandstralen, gevelreiniging
132.	 jengelend ijscowagentje (‘Popeye the sailorman’)
133.	 ouderwetse grasmaaier
134.	 merel is gek geworden. Ontdekking van nieuwe 

sounds, vanaf dakgoothoekpunt 
135.	 jonge eendjes, waar is moeder. Blub, eendje 

wordt naar beneden getrokken.
136.	 zagen, planken, hout
137.	 sloopwerkzaamheden: een neerstortende muur 
138.	 een overvol terras
139.	 skeelers over asfalt – Friday Night Skate: 

rolschaatsers door de stad
140.	een gevel vol met steigermateriaal, vijf 

verdiepingen hoog, gevuld met (mee)zingende 
bouwvakkers verspreid over het hele pand 

141.	 merels en Oostblokkers(?) ritselend in het 
struikgewas, in de bosjes in het park

142.	het riante klapwieken van een reiger
143.	 een auto-stofzuig-voor-de-deur-zaterdagritueel
144.	geschraap met een plamuurmes over betonnen 

buitenmuurtje om de verfresten te verwijderen, 
in combinatie met bouwvakkers-middle-
of-the-roadmuziek vanuit het bijbehorende 
bestelautootje

145.	 kattengejank ’s nachts, met een emmer water 
erachteraan, of althans: dat hoop je

146.	agressief bellende bejaarde rechtnek-fietsers
147.	 door de wind ritselende bloesemblaadjes over 

straat
148.	geldgerinkel
149.	zeurende kinderen om een ijsje (alle kinderen 

klinken jengelend hetzelfde.	 Net als vogels 
imiteren ze elkaars jengel)

150.	 keiharde housemuziek in de verte ’s nachts, de bas 
van een megaparty 

151.	 in het park : door de weer-en-wind-luidsprekers 
klinkt onduidelijk vervormde muziek

152.	 Een mobieltje? Nee, een vogel imiteert ringtoon.	
(En omgekeerd: het mobieltje denkt dat die vogel 
een andere telefoon is.)

153.	 kuteksters, altijd ruzie
154.	 een schreeuwende gek ’s nachts
155.	 die een winkelruit aan diggelen slaat

156.	 de omroepwagen van het 
gemeentewaterleidingbedrijf zet de installatie 
voluit, en de man roept: ’attensie attensie! t: eh 
wa erlei dng nie brui tusn ie e na…’ en dat steeds 
herhalend

157.	 bierfietsende toeristen
158.	 de eerste échte zomeravond: helder en hard, en 

het gedruis gaat de hele nacht door
159.	 oude baggerboot pruttelt in de gracht, 

modderfietsen worden op het dek gekwakt
160.	opeens: mannenstemmen vanaf het dak
161.	 een buurtfeest met een liveband op straat
162.	fietsbel, flitst voorbij: ook doppler 
163.	 fluitende (fieoewiep!) bouwvakkers, ook met 

commentaar (hé schatje)
164.	heien, op twee plaatsen tegelijk. twee tegen drie 

(taa-takke-taa)
165.	 muziekschoolraam staat open: piano, trompet, 

viool op enkel de losse snaren
166.	vrachtwagen scheurt achteruitrijdend autospiegel 

mee van geparkeerde auto, gegil
167.	 onder de majestueuze museumdoorgang komt 

een verse buslading krijsende kinderen aangerend, 
waanzinnig geluidseffect

168.	 een paardenkoets voor de toeristen
169.	terrasstoeltjes worden neergekwakt, de horecadag 

begint vroeg
170.	harde deurbellen, en ook de stem uit de intercom 

is op straat te horen
171.	 vallende bejaarde
172.	 voetbalwedstrijd. de hele stad houdt adem in
173.	 en dan het doelpunt.	inclusief toeterende treinen
174.	 pinautomaatpiepjes, uit de muur op straat
175.	 zingende gibbons met tegelijkertijd een 

autoalarm (voor wie in de buurt van de 
dierentuin woont)

176.	 een lange hoge piep – is het die ronddraaiende 
hijskraan? soms stopt de piep even

177.	 het in elkaar smijten van marktkramen, opruimen 
van de markt, gooien met planken

178.	 omhoogborrelend riool
179.	 cruiseschip vertrekt: driemaal de lage hoorn
180.	zingende operazanger op fiets, ’s nachts
181.	 plons! vis terug in ’t water, in het park
182.	 aanzoevende reiger.	 Ha! vis!
183.	 een declamerende dakloze 
184.	zomerstortbui. kolkende rivieren door de straten
185.	 klassieke pianomuziek klinkt vanuit geopend 

raam 
186.	 ruisend riool onder putdeksel
187.	 rennende jeugd
188.	 een eenzame parktrommelaar (conga of bongo)
189.	kwetterende mussen in de heg
190.	bordengerammel, afwassen met open keukenraam
191.	 zingende marktkooplui
192.	 zomerse regendruppels op bladeren, dikke 

druppels en plassen met luchtbellen
193.	 grofvuil, meubels etc. worden ’s avonds op straat 

geflikkerd
194.’s ochtends om half 5 komen de grofvuilinspectie-

diensten, het vuilnis wordt niet zachtzinnig 
uitgeplozen en meegenomen met bakfietsen

195.	 zomeronweer: zwaar gedonder en daarna 
hoosbui

196.	hittegolf, de hele nacht teringherrie
197.	 knetterende burenruzie
198.	de rinkelende (of alarm-piepende) opengaande 

brug
199.	neerstuiterende plastic emmer
200.	lederen herenschoenen aangenaam klassiek, 

voetstappen op trottoir
201.	en natuurlijk het tikken van damesnaaldhakken
202.	zomeravond-vleermuizen, en hoog piepende 

zwaluwen
203.	brommers-surroundsound
204.	iemand met een stuiterende basketbal
205.	waterbassin wordt van marktkraam-dakzeil 

gehoost
206.	tram rijdt door de roodwitte tram-flapjes
207.	mega-plassen waar auto’s doorheen scheuren
208.	motorclub komt massaal aanrijden
209.	klaarkomende vrouwen, sex, open 

slaapkamerramen
210.	boenkboenkboenk-auto, uw rijdende concertzaal
212.	 overtuigende politiefluit, van de verkeerspolitie-

in-opleiding, midden op een kruising

de wind die zachtjes bokste tegen 
het smalle veluxraam, het spoor 
naar het zuiden en de ruis van de 
A12 als dat raam openstond, de in-
cidentele stemmen van het boe-
renechtpaar onder mij in de deel, 
als de vrouw haar echtgenoot ver-
telde dat de lunch op hem wachtte 
en zij me er zo aan herinnerde dat 
ik zelf moest eten – al die geluiden 
die voorheen op subliminaal niveau 
mijn ‘determined stupor’ verdiep-
ten, drongen zich nu aan mij op. 
Net als mijn tinnitus. Ik miste een 
tweede deadline.
	 In de kerstvakantie bezochten 
we het Science Museum NEMO: 
een sonic attack van honderden 
joelende kinderen op de laatste 
dag van hun vakantie. Ik had mijn 
oordoppen vergeten en vluchtte 
naar het terras op het dak om me 
van het lawaai te bevrijden. De ge-
lijkmatige buzz van de stad was op 

een vreemde manier rustgevend, 
ondanks de sirenes van de ambulan-
ces die onder mij de IJ-tunnel in do-
ken.
	 Geen wetenschapsmuseum zon-
der geluidsobjecten. Op de eerste 
verdieping stond een op een orgel 
lijkende rij met buizen van aflo-
pende dikte, die ieder een partje 
uit het meerlaagse lawaai liet ho-
ren: de akoestische tegenhanger 
van het prisma dat het licht breekt. 
Op dezelfde verdieping bleef mijn 
jongste dochter staan bij een van 
de twee fluisterschotels die over de 
hele breedte van de ruimte tegen-
over elkaar stonden opgesteld. Er-
onder stond de tekst: 
	 Kun je elkaar op grote afstand 
horen? Als je in de ring fluistert, 
maak je geluidsgolven. Normaal ge-
sproken waaieren geluidsgolven 
uit, maar door zijn holle vorm weer-
kaatst de schotel de golven als één 
bundel naar de schotel aan de an-
dere kant. Deze schotel vangt de 
bundel weer op en weerkaatst de 
geluidsgolven naar de ring in het 
midden. Houd je oor in de ring, dan 
kun je de gefluisterde boodschap 
heel goed horen.
	 Het zou niet werken in deze her-
rie, wist ik, maar de jongste zat al 
op het krukje voor de schotel en di-
rigeerde me naar de andere. Ik stak 
de ruimte over, wachtte tot een om-
vangrijke, kwetterende Italiaanse 
familie was gepasseerd, ging voor 
de schotel zitten en legde mijn oor 
tegen de ring. Wat ik hoorde was 
verbijsterend.
	 ‘Kun je me horen, papa?’ Zacht-
jes maar glashelder klonk door het 

lawaai van NEMO de stem van mijn 
dochter. Het was alsof die stem 
de kakofonie om ons heen teniet-
deed, zoals een tegengeluid een an-
der geluid tenietdoet. Ze herhaalde 
haar vraag, maar ik luisterde alleen 
maar verbluft naar die stem die de 
afstand tussen ons overbrugde als 
een postduif vijandig gebied in oor-
logstijd. Geluid leek opeens bezield, 
een onzichtbare maar uiterst doel-
matige intelligentie. Ik was ont-
roerd en gefascineerd tegelijk.
	 Om het gesprek te rekken stelde 
ik wedervragen, maar het duurde 
niet lang voor ze verlegen zei: ‘Ik 
weet niets meer te zeggen’ – en weg 
was ze om te zien waar haar zus uit-
hing. Een Italiaans jongetje ging op 
haar kruk zitten. Ik maakte plaats 
voor zijn moeder, die het fluisteren 
voorbij was en op luide stem in de 
ring begon te tetteren.
	 Terwijl ik opstond zag ik in een 

flits de prachtige metafoor. NEMO 
was de wereld, de chaos, het ru-
moer, de schotels waren het oor, dat 
als je het maar wist te richten je on-
gestoord door de ruis liet luisteren. 
Ik voelde voor het eerst weer de-
zelfde opwinding als tijdens mijn 
zomerse luistersessies aan het 
beekje. Het lawaai drukte opeens 
niet meer op me. Het was of ik pas 
nu hier was aangekomen, ontwaakt 
niet door harde hand maar door 
een fluwelen oorstreling. En daar-
mee wist ik opeens dat het een pro-
ces was waar ik in zat. Dat het web 
van stemmen en reikende handen 
in mijn hoofd bij mijn schrijven 
hoorde als het omslag bij het boek. 
Dat het slechts betekende dat dat 
boek leefde. Ik zou mijn weg hierin 
vinden.

N
a die ervaring in 
NEMO ging ik doen 
wat ik deed aan de 
Franse beek en in de 
periode dat de tin-

nitus me in zijn greep had: luiste-
ren. Dagelijks een half uur tot een 
uur waren omgevingsgeluiden het 
enige waar ik mijn aandacht op 
richtte, tastten mijn oren als in een 
3D-scanner mijn omgeving af. Zo 
luisterde ik naar: de wind en de re-
gen tegen het raam en op de dak-
pannen; studiegeluiden van de oud-
ste twee in de kamer naast mij (het 
slijpen van een potlood, het open-
slaan van een woordenboek); het 
geschoffel van de tuinman in de 
tuin van de buurvrouw; het zacht-
jes zoemen van de Grönö-lamp op 
het nachtkastje; buurtkinderen, au-

to’s, veel vogels en een enkel vlieg-
tuig. De geluiden werkten als een 
stemvork: het was of dingen vloei-
baar werden en in harmonie kwa-
men. Opeens leek het niet meer erg 
om tien dagen te wachten met het 
beantwoorden van een mail. 
Ik ging steeds meer uitkijken 
naar mijn akoestische snack. Eens 
volgde ik al luisterend naar het dou-
chen van een van de kinderen een 
spinnetje dat aan het plafond pro-
beerde een web te spinnen, een 
project dat opeens van wereldbe-
lang leek. Het was alsof er een gat 
werd overbrugd naar voorbije tij-
den, toen het vage grensgebied tus-
sen verveling en tussentijd ons da-
gelijks ritme mede bepaalde, het 
goedaardige limbo waarin vaak de 
beste ideeën komen. Toen de dou-
che staakte voelde ik me verfrist 
als na een powernap – en de wereld 
voelde nieuw.

Luisteren herstelt. Luisteren zet 
dingen op hun plek en verbindt ons 
met de wereld om ons heen. Maar 
we lijken deze vorm van luisteren 
te zijn verleerd. Anno 2019 spreken 
we vooral in negatieve termen over 
geluid, we willen er vooral weg 
van. Geen groter symbool van het 
ongenoegen van de weldenkende 
westerse burger dan het kabaal 
waaraan hij dagelijks wordt bloot-
gesteld, geen groter symbool van 
de panacee tegen de overload aan 
prikkels dan stilte.
Wie zichzelf traint in het luisteren 

naar zijn omgeving wapent zich-
zelf tegen een schizofrene wereld 
die slechts wil prikkelen maar onze 
zintuigen afstompt. Een schizofone 
wereld waarin we ongemerkt onze 
oren hebben leren spitsen op ge-
luiden die ons uit onze omgeving 
losrukken (ieder appje, ieder be-
richtje, ieder filmpje). Dit is geen 
anti-modernistisch pleidooi voor 
een terug-naar-de-natuur: heel al-
ledaagse geluiden (ook stadsgelui-
den) kunnen dezelfde emotie te-
weegbrengen als een schitterende 
zonsondergang, ze hebben boven-
dien het voordeel dat ze voortdu-
rend voorhanden zijn. En anders 
dan muziek vertellen ze geen ver-
haal, informeren niet, ze zijn er ge-
woon. En waar zijn wij als we mu-
ziek horen?
Dit luisteren is verfrissend, verras-
send, praktisch, heilzaam en open-
barend, en nog leuk ook. Niet meer 
homo economicus maar homo acus-
ticus: een wezen waarvan iedere 
cel trilt, zich voortbewegend op een 
trillende planeet, omsloten en altijd 
geraakt door een trillend medium. 

Het geschoffel van de tuinman 
in de tuin van de buurvrouw
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