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tig kolkend over keien snelde en 
vervolgens bruisend een tweede val 
maakte!  Stromen, bruisen, kabbe-
len, kolken, de woorden schieten te-
kort om de nuances die ik hoorde te 
beschrijven. Wat voor woord moet 
ik bijvoorbeeld gebruiken om het 
geluid te benoemen dat zich rond 
enkele grote keien voordeed, waar 
de stroom in tweeën werd gespleten 
om vervolgens weer te worden ver-
enigd? Het lijkt op een doffe plons 
maar is het niet. Klokken, zo anders 
dan kolken, komt nog het meest in 
de buurt. 
 Uren bracht ik hier ’s ochtends 
door, uren waarin ik ontdekte dat 
deze geluidswereld door een kleine, 
dierlijke beweging van het hoofd 
zozeer kon verschuiven of kantelen 
dat zij een heel andere kleur en di-
mensie kreeg. Onze positie ten op-
zichte van het object bepaalt onze 
perceptie ervan, leerde de fenome-
noloog Merleau-Ponty ons en vulde 
daarmee Heidegger en Husserl 
aan, maar dat de miniemste hoofd- 
of oorbeweging al zo’n verandering 
teweeg kan brengen ervoer ik daar 
aan de rivier voor het eerst. Zo, als 
een vos die zijn oren richt, manipu-
leerde ik door mijn hoofd te draaien 
de geluiden. Intussen daalden de 
vogels langzaam af, met het licht en 
de warmte.
 Eens lag ik zo luisterend en 
schrok op door een krakend geluid, 

dat zo luid klonk dat het leek alsof 
de aarde onder mij openscheurde. 
Het kwam van rechts, waar een 
donkere schaduw me het zicht van 
mijn rechteroog belemmerde. Het 
bleek een uitgedroogd elzenblad te 
zijn, dat uit de boom was gedwar-
reld en vlak naast mijn oor was ge-
land, meegenomen door een zacht 
briesje, schurend als perkament 
over het ruwe touw van de hang-
mat. Mijn gehoorschors had dit 
zachte kraken uitvergroot als een 
megafoon. Was mijn gehoor wel 
minder geworden, zoals de kinde-
ren me haast dagelijks inwreven? 
Eens te meer bleek het gehoor dy-
namisch. Ik stak het blad voorzich-
tig bij me. Een relikwie dat me her-
innerde aan de wonderbaarlijkheid 
van geluid.
 Wat vertelden de geluiden mij, 
de vogels, het water, de wind in de 
bomen, deze voortdurend veran-
derende natuursymfonie? Het was 
alsof ik was ingebed in een zich ein-
deloos uitstrekkend, goedaardig, 
resonerend web. Geluid, dat ooit als 
een muur tussen mij en de wereld 
was gaan staan, leek me nu met de 
wereld te willen verbinden. Soms 
werd ik overspoeld door een ge-
voel van extase, dat zich leek te ma-
nifesteren in een korte trilling in 
de onderarmen, alsof ze met de we-
reld resoneerden, zoals de schaat-
senrijdertjes achter mij met hun 

voorpoten de trillingen in het water 
aftastten. Vooral was ik niet meer 
een handelend, denkend of prak-
kiserend wezen. Ik luisterde al-
leen maar. Ik was alleen maar homo 
acusticus. 

T
wee maanden later 
luisterde ik opnieuw 
naar stromend water. 
Het kwam uit de kraan 
van de wc van de Am-

sterdamse Veemvloer, waar de laat-
ste voorbereidende schermutse-
lingen voor de opname van VPRO 
Boeken plaatsvonden. Ik plensde 
het in mijn gezicht en liet het stro-
men, hopend op een kalmerend ef-
fect, intussen bij mezelf mijn go-
to stories herhalend. Ondanks alle 
geruststellende woorden school 
er iets verontrustends in het een 
kwartier lang moeten praten over 
iets waaraan ik jaren had gewerkt. 
Ik had de nacht grotendeels wa-
kend doorgebracht, luisterend naar 
de morsesignalen in mijn hoofd, en 
voelde me gebroken. Vanaf de wc 
was het haast een rechte lijn naar 
de uitgang van De Veemvloer. Zou 
ik hem peren? Het zou misschien 
een schandaaltje veroorzaken, goed 
voor de verkoop. ‘Debuterend au-
teur verdwijnt spoorloos vlak voor 
opname boekenprogramma. Hij 

hield te veel van stilte.’ 
 Ik verliet de Veemvloer niet 
maar koerste richting zaal voor het 
gesprek met Carolina Lo Galbo De 
herinnering eraan is die van een 
kwartier dat lijkt te zijn samenge-
perst in een stip, van een brein dat 
zoekt, tast als een hand op een don-
kere zolder en zelf verbaasd is wat 
het aan het licht brengt, en van Ca-
rolina’s blauw dat – toevallig of niet 
– precies de kleur was van de om-
slag van De vorm van geluid.
 Mijn boek was in de wereld en 
daarmee ikzelf. De stilte had ik al 
verloren, maar bij de geluiden die 
bij me hoorden als mijn ademha-
ling, kwam iets anders: een extra 
ruis.
 De week na de uitzending be-
reikten me de eerste persoonlijke 
berichten via mijn website en so-
cial media. Vaak waren het mooie 
en ontroerende dankwoorden, vaak 
ook heftige verhalen van mensen 
die om raad of advies vroegen. Wat 
moest ik met deze nieuwe rol? Ik 
had een verhaal verteld, maar ik 
was geen therapeut en het voelde 
iedere keer weer verkeerd als ik 
ook maar een hint van advies gaf 
aan iemand die ik nooit had gezien 

of gesproken. Tegelijkertijd besefte 
ik dat dit een boek was dat ik mis-
schien zelf had willen lezen toen 
de tinnitus me in zijn greep had. Ik 
raakte in een spagaat. Tot ’s avonds 
laat zat ik uiterst behoedzaam mails 
op te stellen. Intussen nam de tinni-
tus toe. 
 Op mijn schrijfdagen fietste ik 
naar mijn schrijfhok in de boerde-
rij om de weinige uren die me rest-
ten te schrijven aan dit essay. Maar 
ik was de woorden kwijt. Er stond 
iets tussen ons. Ik had de ruis mee-
genomen naar de plek waar ik altijd 
het jaar 1990 creëerde door hele-
maal offline te zijn en waar in lange 
lege uren alleen de tekst en ik te-
genover elkaar stonden. Nu was 
het alsof er een web van handen 
van alle kanten naar mij graaide. 
Dat web zoemde elektrisch in mijn 
hoofd en de woorden hielden zich 
verscholen. Ik miste mijn deadline. 
Hoe kon ik de woorden weer vin-
den?

Schrijven is voor een groot deel 
luisteren. Luisteren naar stemmen 
en ideeën die van binnen komen. 
Zij vormen het materiaal waaraan 
zolang wordt geschaafd en dat zo-
lang wordt ingedikt, als het ware 
wordt gemarineerd, tot er iets staat 
dat onontkoombaar, levend en aan-

schouwelijk is. V.S. Pritchett noemt 
deze mentale staat ‘a determined 
stupor’, een vastberaden staat van 
bedwelming of verdoving. Het is 
de reden waarom er schrijvers zijn 
die geen interviews geven (één af-
spraak kan die toestand breken). De 
afsluiting voor prikkels, informatie 
en de waan van de dag heeft niets 
met het l’art pour l’art-principe te 
maken maar met de aard van het 
métier. In een tijdperk waarin alles 
en iedereen voortdurend met elkaar 
in verbinding staat, lijkt die afzon-
dering haast een daad van verzet. 
De schrijver die aan de heersende 
mores wil ontsnappen, gaat niet 
vreemd, verlaat niet huis en haard, 
trekt niet ten oorlog en grijpt niet 
naar drank of drugs, hij of zij gaat 
offline en zoekt de stilte op om de 
stemmen tot zich te laten komen. 
Maar de stemmen die nu door mijn 
hoofd gingen kwamen niet van bin-
nen maar van buiten, ze namen me 
mee naar andere plaatsen en spra-
ken een andere taal. 
Ik ontdekte nog iets in mijn schrijf-
hok: de geluiden klonken er anders. 
Het zoemen van mijn oude pc en de 
theepot, de handbediende koffiemo-
len als een koets op een grindpad, 

Huba de Graaff 

Stadsgeluiden  

1.	 door	de	vuurwerkmist	rijdt	een	auto	over	natte	
rode	vuurwerkprut

2.		 losse	naknallende	rotjes,	wegrennende	jochies	
3.		 een	gierende	V-snaar	van	een	oude	startende	auto
4.		 kerstboom	wordt	op	straat	geflikkerd
5.		 elektronisch	rolluik	gaat	piepend	dicht
6.		 kerkklokken	tegelijk	en	door	elkaar	(op	

zondagochtend)
7.	 gierende	wind	rond	hoogbouw
8.	 rochelende	bejaarde,	fluim	spat	op	straat
9.	 een	auto	rijdt	over	een	potje	met	saus	
10.	 schaatsgeluiden,	ijzer	op	ijs
11.	 piepschuim	knakken	bij	de	vuilcontainer
12.	 rammelende	sleutelbos
13.	 het	geluid	van	in	het	elkaar	pletten	van	

vuilniszakken	in	de	vuilniswagen	
14.	 stationsomroeper	in	de	verte
15.	 vliegtuig	vliegt	laag	over,	gaat	mis?,	maakt	een	

soort	gierende	herstart	
16.	 toeristenbusspiegel	(nieuw,	wit	kunststof)	wordt	

door	tram	eraf	gereden.	krak.
17.	 het	heeft	gesneeuwd!	alles	is	stil	
18.	 een	eindeloos	rondcirkelende	helikopter	boven	

stadsdeel
19.	 winkelwagen	met	drie	kapotte	wielen	–	inclusief	

duwende	zwerver
20.	 harde	knal,	onduidelijke	herkomst,	’s	avonds	laat
21.	 de	trambel	
22.	 politiesirene	handmatig	bediend:	eerst	langzaam,	

dan	sneller	bij	nadering	kruising
23.	 grote	krijsende	eenzame	monster-meeuw
24.	 vlaggentouw	slaat	ritmisch	tegen	metalen	

vlaggenmast,	door	de	wind
25.	 lege	drankflessen	worden	in	de	lege	glasbak	

gegooid
26.	 trein	dendert	in	de	verte,	en	fluit
27.	 kraakraakraai,	eenzaam	op	een	braakliggend	

terrein
28.	 te	lang	stationair	draaiend	dieselbusje
29.	 auto	botst	tegen	stoplichtpaal
30.	 knappende	pas	bevroren	plassen,	als	je	er	overheen	

loopt
31.	 kassabliepjes-concert	in	de	supermarkt
32.	 	piepende	fietsremmen
33.	 	massaal	krijsende	hongerige	meeuwen	bij	brug,	ze	

worden	gevoerd
34.	 	een	schuiver,	een	smak,	fiets	onderuit
35.	 	het	dichtslaan	van	autoportier	van	een	dure	auto	

(klinkt	anders	dan	bij	een	goedkope)
36.	 	een	canon	van	stoplichttikkers
37.	 ijzel,	voorzichtig	geschuifel,	het	is	glad	(vroeger	

hadden	bejaarden	bij	ijzel	van	die	metalen	
schrapertjes	om	hun	voeten)

38.	 ambulancesirene,	hoger,	lager:	doppler	op	
zijn	best.	Het	is	fascinerend	hoe	we	onbewust	
dopplereffect	waarnemen.	De	frequentie	stijgt:	
het	gevaar	nadert,	frequentie	daalt	weer:	gevaar	
geweken.	Het	wordt	pas	schrikken	wanneer	de	
sirene	op	één	toonhoogte	blijft	steken,	dan	staat	ie	
namelijk	stil	voor	de	deur.

39.	 dichtschuiven	en	dan	dichtdrukken/slaan	van	
zijportier	bestelbusje

40.	een	groep	kraaien	krast	hoquetus-drieklanken	naar	
elkaar	

41.	 stratenmakers	op	klompen,	tegels	die	in	het	zand	
ploffen

42.	 voetbalgejuich,	het	klinkt	gedempt	uit	huizen	
want	ramen	zijn	dicht

43.	 een	naderende	demonstratie	in	de	verte,	
politiefluiten,	mensenmassa

44.	politiepaarden	rustig	stappend
45.	 verse	sneeuw,	het	kraakt	onder	iedere	voetstap
46.	opschrikkende	wegfladderende	duiven	
47.	 brommer	wil	niet	starten,	wordt	agressief	

aangetrapt

48.	 gillende	kinderen	en	krijsende	meeuwen,	als	
combi

49.	dooi,	alles	druipt	en	lekt
50.	 neerploffende	sneeuw	glijdt	van	het	dak	af
51.	 water	drupt	in	zinken	pijp
52.	 loszittende	stoeptegel	(je	fietst	er	overheen,	en	de	

fietsers	achter	je	óók)
53. het	geknetter	van	tramleidingen	
54.	 scooteralarm	gaat	af,	want	er	rijdt	een	vrachtwagen	

langs
55.	 vrachtwagen	zet	motor	af.	puf	hijg	steun.
56.	 het	rollen	van	biervaten
57.	 emmer	water	wordt	op	straat	geleegd
58.	 twee	zingende	tienermeisjes	op	één	fiets	
59.	 gesis	van	hogedrukspuit
60.	rolluiken	gaan	resoluut	dicht
61.	 eerste	maandag	van	de	maand	alarmsirene,	begint	

met	een	mislukte	aanzwengel	
62.	 klapperend	dekzeil
63.	 betonmolen	met	rammelend	grind
64.	een	soort	zeekoe-lokroep	door	een	remmende	en	

optrekkende	vuilniswagen,	zangerig
65.	 ho!	roept	de	vuilnisman	naar	de	wagen
66.	 zaterdagochtendklus-geluiden	(de	amateurboor	

en	-frees	etc.),	buurman	en	buurman
67.	 duivengefladder	van	dichtbij
68.	 zoemende	BMW-motor	van	een	motoragent	
69.	 hijgende	jogger,	op	de	plaats	doorjoggend,	voor	

het	stoplicht
70.	 timmeren,	gewoon	ouderwets,	met	een	echo	vanaf	

de	overkant
71.	 een	drillende	stoeptegelstamper
72.	 afremmende	trein	(hoog	en	snerpend)
73.	 schrapende	uitlaat	over	verkeersdrempel
74.	 in	de	verte	worden	containers	neergekwakt,	met	

veel	galm
75.	 paraplu	flapt	om	door	rukwind	
76.	 haperende	motor	van	een	goedkope	auto,	met	

open	motorkap
77.	 het	branden	van	dakbedekking
78.	 klng	(dit	klinkt	vrij	zacht):	verspringende	

tramwissel
79.	 glazenwasser	zet	ladder	klaar,	niet	bepaald	

zachtzinnig
80.	 blèrende	baby’s.	Soms	kunnen	ze	elkaar	aansteken,	

inspireren.
81.	 de	transistorradio	vanaf	de	schildersteiger
82.	 openspringend	fietsslot.	Dit	klinkt	best	hard,	als	

alles	verder	stil	is.
83.	 tramgerinkel	en	vervolgens	optrekken	van	de	

tram,	een	omhoog	en	dan	weer	omlaag	zoevend	
geluid,	puffende	tram,	stopt

84.	 een	snorfiets.	Truttig	geluid.
85.	 bejaarde	schreeuwende	dronken	man,	’s	ochtends,	

met	bier,	voor	de	supermarkt
86.	 rammelende	flessen	in	krat,	per	fiets	vervoerd
87.	 brugketting	slaat	tegen	het	metalen	brugframe,	

door	de	harde	wind
88.	 piepende	wipkippen	
89.	 de	schuurmachine
90.	auto	rijdt	over	loszittende	putdeksel
91.	 eendengesnater	(verkrachtingsscène)
92.	 zandscheppen	vanaf	trottoir	om	gat	weer	dicht	te	

gooien
93.	 eerste	voorjaarsvogel-concert,	in	de	vroege	avond
94.	voetballende	jongens	op	plein,	met	veel	gescheld,	

bal	knalt	tegen	kooi,	lange	nagalm
95.	 ver	weg	heien	:	je	hoort	alleen	de	hoge	fluittoon	

die	los	komt	van	de	‘kleng’
96.	 krolse	koerende	duiven	’s	ochtends	vroeg
97.	 fiets	wordt	neergekwakt	(parkeren)
98.	 overal	ontkiemen	aggregaten,	het	wordt	voorjaar
99.	 voetballende	jongen,	alleen,	tegen	muurtje	

(geschuifel,	baf)
100.	asfaltboren
101.	 lassen	aan	trambaan
102.	amateurverhuizers	takelen	met	z’n	allen	meubilair,	

met	touw
103.	 kat	op	weg	naar	dierenarts	in	mandje,	

mauwauwauw

‘Debuterend auteur verdwijnt spoorloos voor 
opname boekenprogramma’

H U B A  D E  G R A A F F  (1959) is componist en pro-
duceert eigen opera’s, zoals ‘De Apera’, ‘Pornopera’ en 
‘The Naked Shit Songs’. Haar werk gaat op een ironische 
manier om met geluid en geluidstechnologie en is vaak 
een speelse reflectie op de bestaande muziekpraktijk. In 
lijn hiervan verzamelt ze al jarenlang stadsgeluiden die 
ze bij wijze van experiment niet heeft opgenomen, maar 
omschreven.
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104.‘fluitconcert’	van	langzaam	remmende	trein.	
Alle	toonhoogten	achter	elkaar,	door	elkaar,	
klaagzang

105.	 strompelen	met	revalidatiekrukken	(licht	
rammelend)

106.	intercom	van	de	brandweer:	keihard	
piedoeweliep	en	vervormde	mannenstem,	
midden	op	straat

107.	 lichte	voorjaarsregen
108.	ronkend	reclamevliegtuigje	op	feestdag
109.	bootje	in	de	gracht	met	stinkende	pruttelmotor
110.	 stoep	vegen	
111.	 tegels	kloppen	met	rubberen	hamer
112.	 lallende	meute	
113.	 stenen	zagen
114.	 beltonen	tegelijk:	polyfonie
115.	 elektrische	scooters	naderen	geluidloos	van	

achteren,	dan:	pèèèp
116.	 spontane	woede-uitbarsting	in	het	verkeer,	

getoeter
117.	 auto	starten	en	wegscheuren,	in	het	holst	van	de	

nacht
118.	 krakende	petfles,	iemand	fietst	eroverheen
119.	 de	echo	van	heien	afkomstig	van	de	andere	kant	

van	de	stad
120.	Koningsnacht	met	veel	goedkope	

geluidsinstallaties	op	straat	
121.	 blaffende	honden-concert
122.	 pizzabrommer	met	doorgaande	beat
123.	 landmeters	schreeuwen	nummers	door	

(tegenwoordig	bellen	ze	elkaar	discreet)
124.	gigantische	Harley,	oorverdovend	gebrul	
125.	 geschraap	van	plantsoenendienst:	onkruid	wieden	

tussen	de	tegels
126.	 zingende	bovenleidingen	van	de	tram	doordat	ze	

tegen	elkaar	aan	zwiepen,	lange	nagalmtijd	
127.	 om	23:00	uur	de	goederentrein,	op	weg	naar	de	

afvalverwerking
128.	 knetterende	laswerkzaamheden
129.	 ramen	gaan	open,	stofzuigergeluiden	(eerste	

echte	voorjaarsdag)
130.	 zoevende	auto,	sportmodel,	open	dak	met	r&b
131.	 zandstralen,	gevelreiniging
132.	 jengelend	ijscowagentje	(‘Popeye	the	sailorman’)
133.	 ouderwetse	grasmaaier
134.	 merel	is	gek	geworden.	Ontdekking	van	nieuwe	

sounds,	vanaf	dakgoothoekpunt	
135.	 jonge	eendjes,	waar	is	moeder.	Blub,	eendje	

wordt	naar	beneden	getrokken.
136.	 zagen,	planken,	hout
137.	 sloopwerkzaamheden:	een	neerstortende	muur	
138.	 een	overvol	terras
139.	 skeelers	over	asfalt	–	Friday	Night	Skate:	

rolschaatsers	door	de	stad
140.	een	gevel	vol	met	steigermateriaal,	vijf	

verdiepingen	hoog,	gevuld	met	(mee)zingende	
bouwvakkers	verspreid	over	het	hele	pand	

141.	 merels	en	Oostblokkers(?)	ritselend	in	het	
struikgewas,	in	de	bosjes	in	het	park

142.	het	riante	klapwieken	van	een	reiger
143.	 een	auto-stofzuig-voor-de-deur-zaterdagritueel
144.	geschraap	met	een	plamuurmes	over	betonnen	

buitenmuurtje	om	de	verfresten	te	verwijderen,	
in	combinatie	met	bouwvakkers-middle-
of-the-roadmuziek	vanuit	het	bijbehorende	
bestelautootje

145.	 kattengejank	’s	nachts,	met	een	emmer	water	
erachteraan,	of	althans:	dat	hoop	je

146.	agressief	bellende	bejaarde	rechtnek-fietsers
147.	 door	de	wind	ritselende	bloesemblaadjes	over	

straat
148.	geldgerinkel
149.	zeurende	kinderen	om	een	ijsje	(alle	kinderen	

klinken	jengelend	hetzelfde.	 Net	als	vogels	
imiteren	ze	elkaars	jengel)

150.	 keiharde	housemuziek	in	de	verte	’s	nachts,	de	bas	
van	een	megaparty	

151.	 in	het	park	:	door	de	weer-en-wind-luidsprekers	
klinkt	onduidelijk	vervormde	muziek

152.	 Een	mobieltje?	Nee,	een	vogel	imiteert	ringtoon.	
(En	omgekeerd:	het	mobieltje	denkt	dat	die	vogel	
een	andere	telefoon	is.)

153.	 kuteksters,	altijd	ruzie
154.	 een	schreeuwende	gek	’s	nachts
155.	 die	een	winkelruit	aan	diggelen	slaat

156.	 de	omroepwagen	van	het	
gemeentewaterleidingbedrijf	zet	de	installatie	
voluit,	en	de	man	roept:	’attensie	attensie!	t:	eh	
wa	erlei	dng	nie	brui	tusn	ie	e	na…’	en	dat	steeds	
herhalend

157.	 bierfietsende	toeristen
158.	 de	eerste	échte	zomeravond:	helder	en	hard,	en	

het	gedruis	gaat	de	hele	nacht	door
159.	 oude	baggerboot	pruttelt	in	de	gracht,	

modderfietsen	worden	op	het	dek	gekwakt
160.	opeens:	mannenstemmen	vanaf	het	dak
161.	 een	buurtfeest	met	een	liveband	op	straat
162.	fietsbel,	flitst	voorbij:	ook	doppler	
163.	 fluitende	(fieoewiep!)	bouwvakkers,	ook	met	

commentaar	(hé	schatje)
164.	heien,	op	twee	plaatsen	tegelijk.	twee	tegen	drie	

(taa-takke-taa)
165.	 muziekschoolraam	staat	open:	piano,	trompet,	

viool	op	enkel	de	losse	snaren
166.	vrachtwagen	scheurt	achteruitrijdend	autospiegel	

mee	van	geparkeerde	auto,	gegil
167.	 onder	de	majestueuze	museumdoorgang	komt	

een	verse	buslading	krijsende	kinderen	aangerend,	
waanzinnig	geluidseffect

168.	 een	paardenkoets	voor	de	toeristen
169.	terrasstoeltjes	worden	neergekwakt,	de	horecadag	

begint	vroeg
170.	harde	deurbellen,	en	ook	de	stem	uit	de	intercom	

is	op	straat	te	horen
171.	 vallende	bejaarde
172.	 voetbalwedstrijd.	de	hele	stad	houdt	adem	in
173.	 en	dan	het	doelpunt.	inclusief	toeterende	treinen
174.	 pinautomaatpiepjes,	uit	de	muur	op	straat
175.	 zingende	gibbons	met	tegelijkertijd	een	

autoalarm	(voor	wie	in	de	buurt	van	de	
dierentuin	woont)

176.	 een	lange	hoge	piep	–	is	het	die	ronddraaiende	
hijskraan?	soms	stopt	de	piep	even

177.	 het	in	elkaar	smijten	van	marktkramen,	opruimen	
van	de	markt,	gooien	met	planken

178.	 omhoogborrelend	riool
179.	 cruiseschip	vertrekt:	driemaal	de	lage	hoorn
180.	zingende	operazanger	op	fiets,	’s	nachts
181.	 plons!	vis	terug	in	’t	water,	in	het	park
182.	 aanzoevende	reiger.	 Ha!	vis!
183.	 een	declamerende	dakloze	
184.	zomerstortbui.	kolkende	rivieren	door	de	straten
185.	 klassieke	pianomuziek	klinkt	vanuit	geopend	

raam	
186.	 ruisend	riool	onder	putdeksel
187.	 rennende	jeugd
188.	 een	eenzame	parktrommelaar	(conga	of	bongo)
189.	kwetterende	mussen	in	de	heg
190.	bordengerammel,	afwassen	met	open	keukenraam
191.	 zingende	marktkooplui
192.	 zomerse	regendruppels	op	bladeren,	dikke	

druppels	en	plassen	met	luchtbellen
193.	 grofvuil,	meubels	etc.	worden	’s	avonds	op	straat	

geflikkerd
194.’s	ochtends	om	half	5	komen	de	grofvuilinspectie-

diensten,	het	vuilnis	wordt	niet	zachtzinnig	
uitgeplozen	en	meegenomen	met	bakfietsen

195.	 zomeronweer:	zwaar	gedonder	en	daarna	
hoosbui

196.	hittegolf,	de	hele	nacht	teringherrie
197.	 knetterende	burenruzie
198.	de	rinkelende	(of	alarm-piepende)	opengaande	

brug
199.	neerstuiterende	plastic	emmer
200.	lederen	herenschoenen	aangenaam	klassiek,	

voetstappen	op	trottoir
201.	en	natuurlijk	het	tikken	van	damesnaaldhakken
202.	zomeravond-vleermuizen,	en	hoog	piepende	

zwaluwen
203.	brommers-surroundsound
204.	iemand	met	een	stuiterende	basketbal
205.	waterbassin	wordt	van	marktkraam-dakzeil	

gehoost
206.	tram	rijdt	door	de	roodwitte	tram-flapjes
207.	mega-plassen	waar	auto’s	doorheen	scheuren
208.	motorclub	komt	massaal	aanrijden
209.	klaarkomende	vrouwen,	sex,	open	

slaapkamerramen
210.	boenkboenkboenk-auto,	uw	rijdende	concertzaal
212.	 overtuigende	politiefluit,	van	de	verkeerspolitie-

in-opleiding,	midden	op	een	kruising

de wind die zachtjes bokste tegen 
het smalle veluxraam, het spoor 
naar het zuiden en de ruis van de 
A12 als dat raam openstond, de in-
cidentele stemmen van het boe-
renechtpaar onder mij in de deel, 
als de vrouw haar echtgenoot ver-
telde dat de lunch op hem wachtte 
en zij me er zo aan herinnerde dat 
ik zelf moest eten – al die geluiden 
die voorheen op subliminaal niveau 
mijn ‘determined stupor’ verdiep-
ten, drongen zich nu aan mij op. 
Net als mijn tinnitus. Ik miste een 
tweede deadline.
 In de kerstvakantie bezochten 
we het Science Museum NEMO: 
een sonic attack van honderden 
joelende kinderen op de laatste 
dag van hun vakantie. Ik had mijn 
oordoppen vergeten en vluchtte 
naar het terras op het dak om me 
van het lawaai te bevrijden. De ge-
lijkmatige buzz van de stad was op 

een vreemde manier rustgevend, 
ondanks de sirenes van de ambulan-
ces die onder mij de IJ-tunnel in do-
ken.
 Geen wetenschapsmuseum zon-
der geluidsobjecten. Op de eerste 
verdieping stond een op een orgel 
lijkende rij met buizen van aflo-
pende dikte, die ieder een partje 
uit het meerlaagse lawaai liet ho-
ren: de akoestische tegenhanger 
van het prisma dat het licht breekt. 
Op dezelfde verdieping bleef mijn 
jongste dochter staan bij een van 
de twee fluisterschotels die over de 
hele breedte van de ruimte tegen-
over elkaar stonden opgesteld. Er-
onder stond de tekst: 
 Kun je elkaar op grote afstand 
horen? Als je in de ring fluistert, 
maak je geluidsgolven. Normaal ge-
sproken waaieren geluidsgolven 
uit, maar door zijn holle vorm weer-
kaatst de schotel de golven als één 
bundel naar de schotel aan de an-
dere kant. Deze schotel vangt de 
bundel weer op en weerkaatst de 
geluidsgolven naar de ring in het 
midden. Houd je oor in de ring, dan 
kun je de gefluisterde boodschap 
heel goed horen.
 Het zou niet werken in deze her-
rie, wist ik, maar de jongste zat al 
op het krukje voor de schotel en di-
rigeerde me naar de andere. Ik stak 
de ruimte over, wachtte tot een om-
vangrijke, kwetterende Italiaanse 
familie was gepasseerd, ging voor 
de schotel zitten en legde mijn oor 
tegen de ring. Wat ik hoorde was 
verbijsterend.
 ‘Kun je me horen, papa?’ Zacht-
jes maar glashelder klonk door het 

lawaai van NEMO de stem van mijn 
dochter. Het was alsof die stem 
de kakofonie om ons heen teniet-
deed, zoals een tegengeluid een an-
der geluid tenietdoet. Ze herhaalde 
haar vraag, maar ik luisterde alleen 
maar verbluft naar die stem die de 
afstand tussen ons overbrugde als 
een postduif vijandig gebied in oor-
logstijd. Geluid leek opeens bezield, 
een onzichtbare maar uiterst doel-
matige intelligentie. Ik was ont-
roerd en gefascineerd tegelijk.
 Om het gesprek te rekken stelde 
ik wedervragen, maar het duurde 
niet lang voor ze verlegen zei: ‘Ik 
weet niets meer te zeggen’ – en weg 
was ze om te zien waar haar zus uit-
hing. Een Italiaans jongetje ging op 
haar kruk zitten. Ik maakte plaats 
voor zijn moeder, die het fluisteren 
voorbij was en op luide stem in de 
ring begon te tetteren.
 Terwijl ik opstond zag ik in een 

flits de prachtige metafoor. NEMO 
was de wereld, de chaos, het ru-
moer, de schotels waren het oor, dat 
als je het maar wist te richten je on-
gestoord door de ruis liet luisteren. 
Ik voelde voor het eerst weer de-
zelfde opwinding als tijdens mijn 
zomerse luistersessies aan het 
beekje. Het lawaai drukte opeens 
niet meer op me. Het was of ik pas 
nu hier was aangekomen, ontwaakt 
niet door harde hand maar door 
een fluwelen oorstreling. En daar-
mee wist ik opeens dat het een pro-
ces was waar ik in zat. Dat het web 
van stemmen en reikende handen 
in mijn hoofd bij mijn schrijven 
hoorde als het omslag bij het boek. 
Dat het slechts betekende dat dat 
boek leefde. Ik zou mijn weg hierin 
vinden.

N
a die ervaring in 
NEMO ging ik doen 
wat ik deed aan de 
Franse beek en in de 
periode dat de tin-

nitus me in zijn greep had: luiste-
ren. Dagelijks een half uur tot een 
uur waren omgevingsgeluiden het 
enige waar ik mijn aandacht op 
richtte, tastten mijn oren als in een 
3D-scanner mijn omgeving af. Zo 
luisterde ik naar: de wind en de re-
gen tegen het raam en op de dak-
pannen; studiegeluiden van de oud-
ste twee in de kamer naast mij (het 
slijpen van een potlood, het open-
slaan van een woordenboek); het 
geschoffel van de tuinman in de 
tuin van de buurvrouw; het zacht-
jes zoemen van de Grönö-lamp op 
het nachtkastje; buurtkinderen, au-

to’s, veel vogels en een enkel vlieg-
tuig. De geluiden werkten als een 
stemvork: het was of dingen vloei-
baar werden en in harmonie kwa-
men. Opeens leek het niet meer erg 
om tien dagen te wachten met het 
beantwoorden van een mail. 
Ik ging steeds meer uitkijken 
naar mijn akoestische snack. Eens 
volgde ik al luisterend naar het dou-
chen van een van de kinderen een 
spinnetje dat aan het plafond pro-
beerde een web te spinnen, een 
project dat opeens van wereldbe-
lang leek. Het was alsof er een gat 
werd overbrugd naar voorbije tij-
den, toen het vage grensgebied tus-
sen verveling en tussentijd ons da-
gelijks ritme mede bepaalde, het 
goedaardige limbo waarin vaak de 
beste ideeën komen. Toen de dou-
che staakte voelde ik me verfrist 
als na een powernap – en de wereld 
voelde nieuw.

Luisteren herstelt. Luisteren zet 
dingen op hun plek en verbindt ons 
met de wereld om ons heen. Maar 
we lijken deze vorm van luisteren 
te zijn verleerd. Anno 2019 spreken 
we vooral in negatieve termen over 
geluid, we willen er vooral weg 
van. Geen groter symbool van het 
ongenoegen van de weldenkende 
westerse burger dan het kabaal 
waaraan hij dagelijks wordt bloot-
gesteld, geen groter symbool van 
de panacee tegen de overload aan 
prikkels dan stilte.
Wie zichzelf traint in het luisteren 

naar zijn omgeving wapent zich-
zelf tegen een schizofrene wereld 
die slechts wil prikkelen maar onze 
zintuigen afstompt. Een schizofone 
wereld waarin we ongemerkt onze 
oren hebben leren spitsen op ge-
luiden die ons uit onze omgeving 
losrukken (ieder appje, ieder be-
richtje, ieder filmpje). Dit is geen 
anti-modernistisch pleidooi voor 
een terug-naar-de-natuur: heel al-
ledaagse geluiden (ook stadsgelui-
den) kunnen dezelfde emotie te-
weegbrengen als een schitterende 
zonsondergang, ze hebben boven-
dien het voordeel dat ze voortdu-
rend voorhanden zijn. En anders 
dan muziek vertellen ze geen ver-
haal, informeren niet, ze zijn er ge-
woon. En waar zijn wij als we mu-
ziek horen?
Dit luisteren is verfrissend, verras-
send, praktisch, heilzaam en open-
barend, en nog leuk ook. Niet meer 
homo economicus maar homo acus-
ticus: een wezen waarvan iedere 
cel trilt, zich voortbewegend op een 
trillende planeet, omsloten en altijd 
geraakt door een trillend medium. 

Het geschoffel van de tuinman 
in de tuin van de buurvrouw
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